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Et, mes 3 années new-yorkaises : 2013, 2014 et 2015
....en 2015 j’ai criblé New-York de mes pas, a pied

et j’ai parcouru en 2 mois 1300 km.

... je suis partie en Islande pendant un an la aussi vers
la nuit vers le noir que je voulais étre celui de I'univers
quand on s’éloigne de la Terre, du systeme Solaire :

je soigne la lumiére de mon Apollo, la capsule qui quitte
la terre et qui monte dans 'univers ce trés vaste espace,
ma surface, mon étendue, mon volume, je suis toujours
dans mon Apollo.

L’épigraphe de 'Hypérion : « Ne pas se laisser écraser
par I'immense, savoir s’enfermer dans le plus étroit
espace, c’est en cela qu’est le divin. »

A Tintérieur de mon Apollo, quand je regarde a
Pextérieur un long moment il m’est arrivé une fois
soudain de croiser une étoile filante : Francoise Sagan
est venue a une de mes expositions a Saint-Paul de
Vence et a vu le dessin du cheval taille réelle a la mine
de plomb, elle I'a tant aimé. Elle surgissait telle qu'en
elle-méme : un corps céleste qui file. Comme un hasard
unique ¢a m’a émue et j’y pense encore : je sais que

¢a ne se reproduira plus et je sais instantanément que
Pexception est la promesse de tomber dans un état de

« beauté merveilleuse » toujours un moment privilégié
jamais un état continuel. Quelque chose qui jusque-la
était inconscient envahit le champ de la conscience.
«La solitude est cette conquéte qui vous rend
jouissance des choses.» Sylvain Tesson Dans les foréts

de Sibérie. Anne Pesce, notes 2022.

LE CHEVAL I 1995 215 CM X 307 CM MINE GRAPHITE SUR POLYTOILE
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France Inter ‘Déja debout’ 16 décembre 2021.
Dans cette chronique, Véronique Olmi

se penche sur Charmonie indispensable

entre notre ame et notre corps.

1l est t6t ce matin-1a, lorsque, allumant la radio,
j’entends parler une peintre que je ne connais
pas : Anne Pesce. Elle dit que tous les jours,

a 5 heures et quart (précisément ’heure

a laquelle elle parle ce jour-la sur France
Inter), elle part pédaler sur le col de Vence,
environ 30 km pour deux heures d’efforts
physiques : « Une ascese méditative spirituelle
pour I'élaboration de ma peinture, dit-elle,

un moment répétitif, ritualisé, pour lequel

je me mets en méditation de recevoir sur la
surface de mon corps tous les phénomeénes
atmosphériques et météorologiques.

Ensuite quand je rentre dans mon atelier,

je reconvoque toutes ces sensations

et j’en cherche les gestes picturaux. »
Jimagine cette femme, dans les dernieres
heures de la nuit, son visage, que je ne connais
pas, son corps, dans le froid, la montagne
déserte, les cris des animaux, le chant

des premiers oiseaux, cette facon de contraindre
son corps pour libérer son esprit,

cette confrontation et cette acceptation de la
nature encore hostile, secréte, avant le geste
créatif. C’est une ascese, oui, une facon d’offrir
aux éléments sa vulnérabilité, et aussi,

d’en faire partie. Etre 1a. Dans une présence
difficile, une participation respectueuse

au monde, pour redonner ensuite,

dans I'expression picturale, ce qui a été regu.

ANNE PESCE DANS SON ATELIER NEW YORK 2013

'VOS VIES SONT PLUS VASTES QUE VOUS NE LE PENSEZ’ - 24 2021 HUILE SUR TOILE LIBRE AMERICAINE 150 CM X 110 CM
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VOS VIES SONT PLUS VASTES QUE VOUS NE LE PENSEZ - 22 2021 HUILE SUR PAPIER 160 CM X 120 CM
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VOS VIES SONT PLUS VASTES QUE VOUS NE LE PENSEZ - 20 2021 HUILE SUR PAPIER 160 CM X 120 CM
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VOS VIES SONT PLUS VASTES QUE VOUS NE LE PENSEZ - 16 2021 HUILE SUR PAPIER 160 CM X 120 CM



FLEUR, L'INCONNAISSABLE DE L'IMAGE - 10 2022 HUILE TOILE 50 CM X 50 CM



e e e dDSOrDEr le monde

Les philosophes le répétent a I'envi depuis ’Antiquité : nous sommes tenus a I’écart
de la réalité. Divers obstacles nous en barrent I’acces : notre fascination pathologique
pour les apparences (Platon), notre vie pratique, qui ne nous pousse a voir de la réalité
que ce qui est apte a satisfaire nos besoins (Bergson), et cette réalité elle-méme, hantée
par le consumérisme, nous transformant en spectateurs impuissants d'une Histoire qui
se fait sans nous (Debord). Pour étre tout a fait exact, et commencer a introduire des
concepts qui nous permettront de prendre toute la mesure du travail d’Anne Pesce, il
faudrait plutot dire : nous ne vivons pas tout a fait dans la réalité, mais dans des mondes
spécifiques. Ou plut6t : la réalité apparait a I'intérieur de mondes différents, et ce sont
eux qui conditionnent la perception que nous en avons. Il s’agit du monde sensible
chez Platon, du monde technique chez Bergson et du monde du spectacle chez Debord.
Prenons tel chéne : sans doute est-il un objet réel, mais il est tout aussi certain qu’il
n’apparaitra pas de la méme maniére pour le biicheron (qui y verra des steres de bois a
découper), le promeneur (qui profitera de son ombre pour un temps de repos), la petite
fille (qui, a I'intérieur de son monde ludique et enfantin, verra se dessiner le visage d'une
sorciére dans les rides de ’écorce) et méme I’écureuil ou le renard®. Il faut ainsi admettre
la pluralité des mondes.

Tous les matins, depuis plus de dix ans, Anne Pesce se livre a un rituel trés précis : elle
se leve, enfourche son vélo et grimpe le col de Vence. Ce col, a 'image du chéne dans
I'exemple précédent, n’a ni le méme statut ni la méme signification selon la maniére
dont on l'appréhende : I'automobiliste pressé avalera la route pour se rendre a son
travail ; le touriste y verra une occasion de publier une jolie story sur Instagram ; le
responsable en travaux publics, des segments a réhabiliter, pour éviter peut-étre que
cet automobiliste pressé ne finisse dans le décor — décor auquel, soucis du quotidien
aidant, il a probablement fini par ne plus étre attentif. Les questions que m’ont suggéré
le travail d’Anne Pesce sont alors les suivantes : qu'est-ce que le col de Vence pour elle ?
Autrement dit, dans quel monde apparait-il ? Qu’est-ce qui rend si impérieuse cette
exploration quotidienne et obstinée ? Ces interrogations traversent d’ailleurs 'ensemble
de son ceuvre : qu'a-t-elle vu dans les rues de New York, dans les paysages lunaires de
I'Islande et des iles Kerguelen, dans les glaces des poles Nord et Sud, dans tous les levers
et couchers de soleil du monde, pour aboutir a une telle pratique picturale, qui semble
étre vécue par elle avec une nécessité aussi puissante que celle d’'un destin ?

Sur son vélo, Anne Pesce absorbe les informations sensibles que le décor lui transmet :
variations de luminosité, morsures du froid sur I'’épiderme, défilement du paysage dans
la descente (on songeici au poéme de Verlaine, « Le paysage dans le cadre des portiéres », écrit
depuis un train), omniprésence de la pente et de I'effort dans les montées, apparition
et disparition fugitives de la mer... Comme le dit tres bien Catherine Macchi, il s’agit
1a de ses « premiéres heures d’atelier 2 » : un corps-a-corps avec la réalité, toujours
changeante, imprimant des traces toutes matérielles, dont les peintures réalisées une
fois la boucle terminée seront la restitution minutieuse. C’est bel et bien une maniere
pour l'artiste d’absorber le monde, d’employer les ressources insoupgonnées du corps,
pour donner a sentir, par le prisme du tableau, cette réalité que nous ne savons plus
voir, et que seul le monde artistique est capable de révéler. Rien d’étonnant a ce qu’Anne
Pesce ait été profondément marquée par une réflexion de Spinoza : « Personne, il est
vrai, n’a jusqu’a présent déterminé ce que peut le corps ». Je suis tenté de dire de son
travail artistique, surtout lorsqu’elle le présente en ajoutant la voix de Paul Cézanne a
celle de Spinoza (Cézanne : « Je vous dois la vérité en peinture »), qu’il constitue un
effort pour résoudre cette énigme. Personne n’a jusqu’a présent déterminé ce que peut
le corps ? Si, et il suffit pour cela de se laisser aller a la contemplation d’une de ses ceuvres :
le corps est capable de nous ouvrir un monde.

« Ses tableaux doivent étre d’un réalisme époustouflant », se dit le spectateur. Et
sa surprise sera ainsi totale. On pouvait en effet raisonnablement s’attendre a une
retranscription fidéle et colorée du col de Vence, a une image si ressemblante qu’elle
pourrait rivaliser avec une carte postale, ou au moins a quelque chose dans la mouvance
impressionniste (donner a voir la réalité au prisme des impressions qu’elle suscite). Mais
non : Anne Pesce a fait le choix de 'abstraction. Sur ses toiles, des couleurs primaires
(noir, bleu, rouge, jaune) et des formes géométriques (la ligne, le cercle). Elle n’est pas de
ceux qui estiment qu’il faut inventer des bleus pour montrer son talent de coloriste et sa
capacité a innover. De méme, en ce qui concerne les formes, a-t-elle bien retenu la lecon
de Cézanne a propos de la Sainte Victoire : quand on a suffisamment observé la réalité,
ou plut6t quand on a suffisamment offert son corps a I'épreuve du monde, on est en
mesure de se débarrasser des complications inutiles qui font obstacle au surgissement
de la vérité en peinture. Car on comprend alors que la réalité est écrite en langage
géométrique : la Sainte Victoire de Cézanne est une pyramide, 'horizon d’Agnes Martin
tient tout entier dans la ligne droite, de la méme fagon que la route du col de Vence n’est
autre qu'un enchevétrement de lignes et de cercles, une structure géométrique qu’Anne
Pesce n’a pu commencer a tutoyer qu’au prix d’'une patience et d’'un acharnement inouis.
11 lui a fallu, rien de moins, que de se doter d'une constitution physique capable de faire
résonner la mélodie de cette structure, son harmonie chromatique. Le pianiste, m’a-t-
elle dit un jour, se doit de connaitre intimement la pulpe de ses doigts. Elle me confie :
« Dans mes peintures. Couleurs sonores, timbres et harmoniques, tonalités et valeurs.
Toucher la toile avec mes pinceaux ou tracer en pressant les tubes dont le frottement
est 'exacte transcription de la partition sonore de I'épaisseur de l'air au moment de
ma “dévalade” : mes gestes de peintre réagissent aux atteintes des masses colorées
résonnantes qui me percutent, tant leurs fréquences sont sonores, elles attaquent et
se diffusent. La distance entre mes touches est une proximité qui se mesure a la force
d’attraction des masses colorées. Mes gestes ne sont jamais des motifs mais, la surprise
d’un moment dans mon environnement. Il s’ensuit I'ordre de répartition dans le temps
de I'instant et sur la surface. A ce moment-13, il y a une seule et unique configuration, a
moi de la résoudre. »

Le spectateur, circonspect, rétorquera : « Soit, pour faire apparaitre la réalité dans sa
vérité, il y faut un monde géométrisé, un monde de lignes et de cercles. Mais tout de
méme, n’utiliser que des couleurs primaires, n’est-ce pas trop réducteur ? La réalité
n’offre-t-elle pas un nuancier plus étendu ? ». Non, et c’est seulement en associant,
en proportion des poids et des mesures, le noir, le bleu, le rouge et le jaune — a qui
il faut reconnaitre a Anne Pesce le talent de nous faire voir a ’état brut — aux formes
géométriques qu’elle nous communique le sujet véritable de ses tableaux : non pas
I’'espace, mais bien I'expérience de I'espace dans le temps. Les cercles noirs qu’elle peint,
comme pour marquer la plénitude d’une activité qui se referme sur elle-méme, sont ses
premiers interlocuteurs, dés le matin, a la seconde ot le vélo roule. Ils sont noirs comme
la nuit que le soleil n’est pas encore venu troubler ; d’un noir profond pour les nuits
hivernales, d'un noir qui tire vers le bleu pour la saison estivale. Chacune des couleurs
convoquées va ensuite ponctuer le récit d’Anne Pesce, tractée par le jour. On aurait
aimé étre elle au moment ot son corps a dii étre tant immergé dans le rouge que cette
couleur a eu le droit a un cercle a elle seule. Ce ne devait pas étre rougeatre, comme la
nature en automne, mais rougeoyant, vibrant d’une intensité primaire. Certains de ses
tableaux m’évoquent la joie : grace aux couleurs primaires et aux formes géométriques,
Anne Pesce nous prouve que nos vies sont bien plus vastes qu'on ne le pense, et que
chacun peut se laisser traverser par la joie, comme lorsque la nature flamboie d’un jaune
primitif et nous hisse paisiblement vers le jour, comme si I'on avait la chance d’assister
al’éclosion du monde.

Pour étre franc, les difficultés commencent maintenant : comment Anne Pesce peut-
elle affirmer nous devoir la vérité en peinture, tout en persistant a n’exprimer la réalité
qu'a l'intérieur de son monde a elle, bien a elle — monde créatif et foisonnant, certes,
mais qui semble néanmoins marqué du sceau de sa subjectivité ? En d’autres termes,
lorsque ses attitudes singulieres deviennent formes (pour reprendre une expression
qui lui est chere), c’est-a-dire lorsque 'ordre de ce qu’elle a vécu s’exprime dans les
lignes et les couleurs de la toile, est-ce vraiment la réalité méme qu’elle nous donne a
sentir ? Pourquoi accorder a ses tableaux et au monde dans lequel ils nous transportent
un pouvoir de vérité supérieur aux points de vue qui sont ceux de I'automobiliste, du
touriste ou de I'ingénieur ? La réponse me semble résider dans un trait de caractere
d’Anne Pesce, frappant pour quiconque I'a rencontrée : sa solitude. Cette artiste ne vit
pas dans le méme monde que nous, c’est-a-dire dans un monde ot les informations
sensorielles ne font qu’affleurer la surface de notre corps et de notre conscience, bref de
notre sensibilité, rendue apathique par la vie moderne. Je ne peux m’empécher de penser
que I'épreuve de la réalité doit étre d’une autre dimension pour Anne Pesce, justement
parce qu’elle a fait le choix de ’absorber tout entiére, de s’en abreuver jusqu’a la lie,
pour atteindre ce que Hermann Hesse considérait comme 1’état propice a 'expérience
du réel dans sa vérité : « Nous ne devons pas contempler et apprécier le spectacle d'une
montagne, d'un lac ou d'un ciel en fonction d’intéréts spécifiques. Au contraire, chacun
d’eux constituant comme nous une partie d’'un ensemble, une forme a travers laquelle
se manifeste une idée, nous devons nous mouvoir parmi eux en gardant ’esprit en éveil,
nous familiariser avec eux en utilisant nos capacités propres et les moyens spécifiques a
notre culture personnelle, que nous soyons artiste, naturaliste ou philosophe. C’est notre
étre profond, et pas simplement notre étre physique, qui doit se sentir relié et intégré
au Tout. Une véritable relation avec la nature n’est possible qu’a cette condition3. » Les
tableaux d’Anne Pesce ont 'aura spécifique de ces ceuvres qui n’ont pu naitre que parce
que l'artiste a accepté de payer le lourd tribut de la marginalité. Absorber le monde, c’est
aussi s’en détacher, ou, comme elle le dit elle-méme, « vider son corps, afin que le corps
du monde le remplace ». Simplement, on se dit, en les contemplant, que le jeu en valait
la chandelle : un tour du col de Vence, lorsqu’il est effectué avec une telle intensité, vaut
bien « cent journées a demi vécues et oubliées* ».

L’occasion m’est ainsi donnée d’évoquer le terrain inattendu sur lequel Anne Pesce
et moi nous sommes rencontrés, et avons construit une amitié peu commune : notre
fascination mutuelle pour les poulpes. Car en plus d’étre solitaire, le poulpe jouit
vraisemblablement d’'un merveilleux rapport a la réalité : son corps capte la luminosité
ambiante et I’exprime en changeant d’apparences et de couleurs. Ainsi évolue-t-il dans
un monde que I'on voudrait pénétrer, dont on souhaiterait percer les mysteres, mais
auquel nous devons accepter de demeurer, toujours, radicalement étrangers. L'ceuvre
d’Anne Pesce, cependant, parce qu’elle est capable de nous faire rejoindre un monde
qui ne nous est pas habituel, a cette vertu poétique que nous projetons volontiers dans
le poulpe : I'invitation a changer de référentiel, et a voir la réalité grace a un prisme qui
n’en dilue ni la complexité, ni la richesse.

J’ai entendu dire un jour que les Bénédictins se considéraient comme des sentinelles
de la foi, et concevaient leurs prieres quotidiennes comme le moyen de maintenir le
sacré a l'intérieur d'un monde moderne qui tend a s’en détourner ; ces actes de foi
seraient a leurs yeux le dernier rempart contre 'effondrement du monde religieux, et
son absorption définitive par celui, mesquin et pauvre, des affaires humaines. Peut-étre
y a-t-il quelque chose de semblable dans le rituel d’Anne Pesce, qui la pousse a se lever
tous les matins, quoi qu’il en cofite. Peut-étre craint-elle que, sans cet effort permanent
et quotidien, le monde qu’elle soutient ne s’effondre lui aussi. Et j’ai trés envie de lui
donner raison.

1 - Sur ce point, voir Jakob von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, 1934,

tr. fr. Philippe Muller, Denoél, 1984, chap. 14, p. 86-88

2 - Catherine Macchi, in catalogue dexposition Anne Pesce, La vitesse de la lumiére est de

300 000 km/s, Galerie de la Marine, Nice, 4 mars — 4 juin 2017.

3 - Herman Hesse, Eloge de loisiveté, « Propos sur I'art de jouir des beautés de la nature » (1908),
Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 80-81.

4 - Ibid., « Splendeur hivernale » (1905), p. 48.



FLEUR, L'INCONNAISSABLE DE L'IMAGE - 15 2022 HUILE TOILE 50 CM X 50 CM
FLEUR, L'INCONNAISSABLE DE L'IMAGE - 02 2022 HUILE TOILE 50 CM X 50 CM
FLEUR, L'INCONNAISSABLE DE L'IMAGE - 06 2022 HUILE TOILE 50 CM X 50 CM
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ANNE PESCE, TERRES AUSTRALES ET ANTARCTIQUES FRANCAISES 1993







FLEUR, L'INCONNAISSABLE DE L'IMAGE - 14 2022 HUILE TOILE 50 CM X 50 CM

ANNE PESCE DANS SON ATELIER, VENCE OCTOBRE 2022
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FIGURE LIBRE - 7 2022 HUILE SUR TOILE 155 CM X 110 CM




Je crois qu’il faut que je commence par le saisissement survenu a I'age de 11
ans, c’était sur une plage en Bretagne au mois de juillet. Je n’ai jamais perdu
le contenu psychologique des découvertes bouleversantes que j’ai faites quand
ma peinture en dépend. J’étais en maillot de bain, debout, les mains sur les
hanches, les pieds dans le sable chaud que brassaient mes orteils, les yeux sur
la mer bleue, agitée, mais éblouie par une lumiére inouie alors je tordais la téte
et plissais les yeux pour ne pas quitter la face du soleil. Soudain, j’ai été envahie
par le TOUT qui a fondu sur moi a une vitesse sidérale. Il m’a été donné dans
ce seul instant, la certitude d’étre immergée dans le monde, d’en faire partie, le
monde qui se déroule depuis son plus petit matin a son plus lointain et profond

soir. Alors, j’ai compris, Tout Moi était devenu le haut lieu, d’oti I'on accéde a

un immense champ de vision, et la base d’opérations qui permettent d’agir, je
veux dire de peindre. Je faisais déja de la peinture, mais la je suis devenue son
« obligée » : « je vous dois la vérité en peinture » dit Cézanne. Autrement dit, mes
peintures sont celles d'une femme d’action, qui cherche le diamant du langage
de la peinture, parce qu’il est la condition indispensable de lefficacité, parce
que mon geste pictural n’a de valeur profonde et durable que s’il s’insére dans
la perspective du Tout de I'Univers et de la communauté de tous ceux a qui je
m’adresse. Anne Pesce, notes 2022.



FLEUR, L'INCONNAISSABLE DE L'IMAGE - 30 2022 HUILE TOILE 130 CM X 180 CM




FLEUR, L'INCONNAISSABLE DE L'IMAGE - 31 2022 HUILE TOILE 146 CM X 114 CM



FLEUR, L'INCONNAISSABLE DE L'IMAGE - 32 2022 HUILE TOILE 146 CM X 114 CM




ANNE PESCE DANS SA TENUE DE COSMONAUTE, NOISY-LE-SEC, 1973.

«LA VITESSE DE LA LUMIERE EST 300.000 KM/S» GALERIE DE LA MARINE, NICE 2017.
«LA LECON DE MUSIQUE», PEINTURES 2017-2018 ESPACE DE L’ART CONCRET, MOUANS-SARTOUX 2018.

RESIDENCE AU NARCISSIO, SUR UNE INVITATION DE FLORENCE FORTERRE, NICE 2020.
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